在北京市天坛东门地铁站附近的一家酒店里，15平方米的房间里散落着一些生活痕迹，默默诉说着一个年轻女孩的故事。卫生间的洗漱台上放着两支开封过的一次性牙刷，电视下方的长条桌上摆着印有酒店名称的五个一次性纸杯。晚餐被随意地用塑料袋包裹着，里面有一半未吃完的肉饼和一杯已经冷掉的奶茶，这些都是女孩从前台领取的免费饮品。 在这个狭小的空间里，一次性用品似乎成了她生活中不可或缺的部分。但真正属于她的物品并不多：门口放着一个24寸的行李箱，装满了夏季衣物；长条桌下和床头柜旁各有一双鞋子，分别是拖鞋和运动鞋。角落里的烧水壶从未使用过，黑色大塑料袋里堆着待洗的裤子和一包袋装洗衣液。 对这位年轻的女孩来说，这些简单的物品并不值得留恋。从2022年2月至今，在多个酒店辗转的这半年时间里，似乎没有什么东西是无法舍弃的。真正重要的都在她的双肩背包里：笔记本电脑、支架、耳机和一个橘色水杯。她背着这些东西，不断地离开，又在一个又一个酒店短暂停留。 在大城市中，选择长期居住在酒店而不是租房的生活方式，正在成为一些人的新选择。对于他们来说，这种"逃离"不仅仅是换个环境那么简单，有的人是为了摆脱平庸的生活，重新体验生活的本真；有的人希望通过独处来寻找生命的意义；也有人希望在不安定的生活中找到一个庇护所，尝试一种游牧式的生活方式。 然而，酒店生活终究只是一种暂时的状态。选择长期居住在这里，究竟是出于对群体和社会标准的恐惧而采取的自我保护，还是代表着一种新的、更具冒险性的生活方式？未来又该走向何方？这些问题的答案，可能连他们自己也并不清楚。