在北京天坛东门地铁站附近的一家酒店里，15平方米的房间里散落着一些简单的物品，仿佛在诉说着一个年轻女孩临时的生活状态。卫浴间洗漱台上随意摆放着两支已经开封过的一次性牙刷，电视柜下方狭窄的长桌上零星地放着印有酒店标识的五个一次性纸杯。这些细节都在默默讲述着这个空间主人的故事。 打开外卖包装的肉饼还剩下一小部分，奶茶也只喝去了三分之一。从一次性用品到简朴的生活痕迹，都映射出一种漂泊的状态。行李箱里装满了她所有的夏季衣物，而地上的烧水壶却从未使用过。这些物品看似简单，但却承载着一个年轻人的全部生活。 在这家酒店里，最能体现周芹个人物品的是一只黑色双肩包，里面放着她的电脑、支架、耳机和一个橘色的水杯。这个装满工作用品的背包不仅是她谋生的工具，也是她在不同居所间不断转移时的重要寄托。半年来，她已经辗转多个酒店，像是在城市中寻找属于自己的位置。 选择长租酒店而非传统租房，在一线城市逐渐成为一种新兴的生活方式。对于像周芹这样的人来说，这不仅仅是一种居住的选择，更是一种生活态度的表达。有人是为了逃离平庸的生活，重新体验生活的本真；有人则是为了专注于自我，试图找到生活的新方向；也有人希望通过这种方式为不安全感寻找一个庇护所，探索游牧式生活方式的可能性。 但这种居无定所的状态究竟是出于对群体和社会规范的恐惧，还是代表着一种更具冒险性的替代生活方式？面对这些深层次的问题，选择酒店长住的人们似乎也没有明确的答案。他们只是在城市的缝隙中寻找属于自己的生存空间，在漂泊与安定之间徘徊。