在北京市天坛东门地铁站附近的一家酒店里，15平方米的房间内散落着一些简单的日用品，仿佛无声地诉说着一个年轻女孩的生活故事。卫生间的洗漱台上放着两支用过的牙刷，电视下方的长条桌上堆着印有酒店标识的纸杯，还有冷掉的肉饼和奶茶，这些都记录着她临时居住的痕迹。 这个26岁的女孩叫周芹，她的行李箱里装满了夏季衣物，房间里除了必要的生活用品外，几乎没有其他多余的物品。她总是带着自己的黑色双肩包，里面装着电脑、耳机和其他必需品，不断地在不同的酒店之间辗转。 近年来，像周芹这样选择长期居住在酒店的人越来越多，尤其是在一线城市。对他们来说，这种生活方式既不是简单的"逃离"，也不是对传统生活的彻底否定。有的人希望通过这种方式重新感受生活的热情，有的人试图在漂泊中找到自我价值，还有的人则是为了寻求一种不确定的安全感，体验游牧式的生活方式。 然而，这种选择背后也隐藏着复杂的心理。有人认为这是对群体和社会规范的一种自我保护，而另一些人则将其视为一种更具冒险性的替代生活。面对未来，他们或许没有明确的答案，但至少在这一刻，酒店成为了他们暂时的港湾。